A las 4.

I. No puedo huir. Lo intenté, pero tanta memoria me acorrala. II. No sé cómo decírtelo. Te recuerdo como recordarme. Puedo sentir tus latidos, desde el recuerdo, en ti y junto a los míos. Puedo arrebatarte la expresión y posármela sin que alguien sospeche que no soy tú. O yo. Tu sangre. Mi voz es extensión de la tuya; ¡Memoria, memoria! Memoria. Y ahora, el temblor. Caemos sobre mí, ustedes, la memoria, Yo. Caemos sobre mí caos sensorial, memorial, memorioso, memorable. Lo percibimos: cuánto nos amamos, necesitamos; sabemos hasta qué punto los demás no miran en cada una de nosotras a las demás. III Era sábado, seguro. Acurrucadas en el sillón, las cuatro. Tal vez Nana descalza, había ido a la cocina. Veíamos tele. Caricaturas. Eramos personajes de novela sin sospecharlo. Nana siempre atinaba: Chocokrispis. Sandra: hot cakes. ¡Qué sábados! Los invernales eran mejores. Ja, y con qué seguridad digo “los invernales”, tal vez sólo fue uno, que yo eternicé en mi alma. ¡Cómo las quiero! ¡Cómo las extraño! Nunca, nunca nadie sentirá éste desgarre; tal vez sea la única experiencia mía: ésta distancia, no la pueden sospechar, no, no ésta soledad. No, no pueden oír palpitar la ausencia. Por que ustedes sólo sufren una. Yo sufro las cuatro.