Ecos de las conversaciones de Zal con sus deidades

"Su voz parecía abarcarlo todo. Se perdía más allá de la tierra." - Juan Rulfo. Pedro Páramo.

¡Ay de mí Llorona1, Llorona, Llorona, llévame al río! / ¡Ay de mí Llorona, Llorona, Llorona, llévame al río! / Tápame, con tu rebozo, Llorona,/ por que me muero de frío / Tápame, con tu rebozo, Llorona, / por que me muero de frío. / No sé que tienen las flores, Llorona / Las flores del camposanto, / Que cuando, las mueve el viento, Llorona / Parece que están llorando./

-Aquí estoy Don Pedro. Ya llegué Doña Jóse. Tanto tiempo sin vernos. Ya ni me han de reconocer sus ojos, ya sé, si vieran hasta acá me reconocerían, al fin que parezco una foto de su juventud. A veces pienso que ni saben quien soy. Soy hija de Cayetano. Está bien, dejaré de decir sandeces. Llegué ayer en la tarde. Ya me voy a quedar, no, no en su casa, ¿dónde? Ya ni tienen casa, ¿pues en que mundo viven? Ya la tiraron. Los trajeron para acá y ni cuenta se dan que mi tía ya vendió, quesque para no deambular por unos cuartos tan grandes y tan llenos de lágrimas. La loca dice que los oye, ¿ verdad que no hablan tan recio? Seguramente su vocecita atraviesa medio pueblo. Bueno, atravesar almas es otra cosa, ya ven, yo los escucho en cualquier lado, nomás que esté seriecita el alma. Aquí esta rico. Ni quien los moleste, ¿a poco si hacen cosquillitas los asqueles? Pero pues ni les duele. El pasto no crece, pues es que nadie se encarga de regar. Cada año vengo y aquí todo está igual o peor. Sólo el cielo muda de nubes. Y a veces les traen flores que solo se empolvan, pero no se rompen. ¡Ah si! Vine a contarles que ya me quedo, si, si me gusta el pueblo, voy a estudiar, y a trabajar, Pues no, no sé donde, ¿ pero ha de haber de donde sacar dinero no? Mi papá está bien, extrañándolos. Me cuenta de su vida con ustedes, lo hicieron sufrir, pero ahora son sabios, yo le digo, que haga un intento de hablarles, para que se alivie de la culpa y del resentimiento. Quien sabe si me haga caso. De cualquier modo ya ven que yo si les doy sus vueltas. Y, ¿ les confieso algo? Es que aquí está muy tranquilo. Su casa de antes me gustaba por que me inspiraba. Me atraía el portón. Aquí está raro, no me acostumbro mucho al rumbo, acá se oyen pocas voces claras, más bien puros rumores. Hasta lamentos. Pero el huizache que te hace sombra Don Pedro, - ¿no te enoja que sea tan igualada, verdad? Es pa´ agarrar confianza otra vez, además te digo "Don", de respeto- ¡ Ah si!, te decía, el huizachito está bueno para pensar. Aquí debajo se te escucha mejor, batallo menos para percibir tus latidos que parece que atraviesan una gran distancia. Me da pena con ustedes, todavía no sé que traerles que si les guste. Con mis otros abuelos es más fácil, les gusta lo dulce, la nieve, los abrazos. A ustedes a lo mejor las flores les insultan con tanta vida. Pero ni modo de traer ruegos, confesiones o quejas, eso me sale bien, pero no creo que les entretenga. Por eso vengo a platicar cosas buenas, a rezar tantito para percibir sus sabias palabras, por eso vengo a echar tantita agua a la tierra, a ver si se refrescan tantito. Me apena no haberlos conocido antes... seguro tendríamos más cosas que platicar, pero ustedes si se dan cuenta que confianzuda soy, ya ven que todo les platico, y pues es que no se hagan, segurito de todo se dan cuenta, nomás que son muy discretos, no me lo dan a entender. Fíjate abuelita Jóse, dice mi papá que me parezco mucho a ti- ¡Bueno fuera! – le

[Ayer maravilla fui, Llorona, / ahora ni sombra soy; / ayer maravilla fui, Llorona, / ahora ni sombra soy...]

respondo, aunque por lo bajito me la creo, y me enorgullezco, Ya quisiera que de mi se dijera que fui una mujer recia, valiente, de buena leña. A lo mejor cuando crezca, ¿verdad?. Oye abuelita, ¿no te cala el sol a veces?, no, pues a él no, le da sombrita del huizache, y mira que aquí tienen que llenar de muros para proteger del sol, el contó con suerte. Ándale pues, ve a descansar, ya sé como agota acercarse para que yo escuche. Vuelvo el otro domingo, ya sabes que no me gusta ir a misa, y por qué. Aquí aprovecho mejor lo que se dice hizo y dijo Jesús. Desde tus palabras se antoja más cierto, más sabio, más bonito. Me voy abuelo, ni te platiqué bien que compré "El periquillo sarniento", el mismo que leías, en aquellos entonces, de donde sacaste ideas para educar a tus muchachos, nomás que no se hubiera quedado en intención, así llorarías menos ahora. Sí, seguiré viniendo; no, yo no me olvido de ti aunque apenas si recuerde tu mirada azul y tus letras apenas distinguibles en la libreta, a mi me caes rebién, mi papá se entristece por que no sabe que estás dispuesto a platicar, ¿verdad que si te arrepientes de haberlo ignorado? Pues yo le digo, pero cómo le hago para que me crea, cuando uno está empotrado en la tristeza y la ignorancia (de no saber que puede escucharte) no cree que en este rincón del pueblo tu voz traspase años y polvos; ándale pues, el domingo me dices cómo le haré para convencerlo. Sí, yo le digo que lo quieres mucho y que te acuerdas que guapo era. Si abuelita, también le digo. Yo también te extraño, yo también te quiero.

Yo te soñaba dormida, Llorona, / dormida, te estabas quieta / yo te soñaba dormida, Llorona, / dormida, te estabas quieta/ Pero en llegando el olvido, Llorona/ soñé que estabas despierta/ pero en llegando el olvido, Llorona/ soñé que estabas despierta. /

1 La Llorona. Canción popular mexicana.

A mis abuelos paternos: Don Pedro Pérez Miranda † y Doña Josefina Solís †, que en paz descansan. A mi padre, Don Cayetano Pérez Solís, que ya puede comenzar a descansar, en el regazo de su hija, que tanto lo extraña.